I gränsstaden Tijuana väntar hundratals migranter som flytt våld och hot i sina hemländer på en chans att söka asyl i USA. Men med president Trumps nya hårda migrationsregler har hoppet för många förvandlats till förtvivlan.
Flykten från kartellernas grepp
Marcos, en 17-årig pojke från Michoacán, är ett av de många ansiktena bakom statistiken. Bara 16 år gammal tvingades han in i en drogkartell. "De sa att de skulle döda min familj om jag inte följde med," berättar han. Efter månader av tvångsarbete som kartellens fotsoldat lyckades han fly, men hans kamp är långt ifrån över, skriver BBC.
Marcos har bott på ett migrantcenter i Tijuana och väntat på att få presentera sin asylansökan. Hans historia om hot och tortyr borde enligt honom ge honom en chans i en amerikansk migrationsdomstol. Men med Trumps nya regler ser han sin framtid slås i spillror.
– Jag hoppas att de ser till varje persons omständigheter och inte dömer oss kollektivt, säger Marcos med en röst som bär på både hopp och förtvivlan.
Hårdare regler och stängda dörrar
Trump-administrationens nya exekutiva order innebär en drastisk förändring för människor vid gränsen. Bland annat har vissa drogkarteller klassats som terroristorganisationer, vilket öppnar upp för militär intervention och snabba deportationer.
Pastor Albert Rivera, som driver ett migrantcenter, menar att detta skapar en motsättning:
– Om de erkänner att dessa människor flyr från terrorism, borde inte deras asylansökningar bli starkare? frågar han retoriskt.
För migranterna i Tijuana är verkligheten dock en annan. Med CBP One-appen, den enda vägen att lagligt ansöka om asyl, avstängd har möjligheten att ens få sin ansökan hörd försvunnit.
"Vi har inget val än att återvända"
Oralia, som har bott i ett tält nära gränsen i sju månader, har nu packat ihop sina få ägodelar. Hennes son, som lider av epilepsi, behöver akut medicinsk hjälp. Men utan möjlighet att få sin ansökan granskad ser hon ingen annan utväg än att återvända till det våldsamma Michoacán.
– Det är så orättvist. Jag hoppas att Gud rör hans [Trumps] hjärta, säger hon med tårar i ögonen.
En delad verklighet
På andra sidan gränsen, i Kalifornien, försvarar Trumps anhängare de nya åtgärderna. Paula Whitsell, ledare för San Diego County Republican Party, menar att åtgärderna inte är anti-immigranta utan nödvändiga för att skydda det amerikanska samhället:
– Vi är en nation av immigranter, men vi kan inte bära bördan av den här situationen längre, säger hon.
För migranter som Marcos och Oralia kvarstår dock en bitter verklighet. De står inför det svåra valet att återvända till faror de en gång flydde ifrån, eller att vänta med osäkerheten vid gränsen.
Det som för dem en gång var en strimma av hopp har nu blivit en väg kantad av hopplöshet.
