Olyckan som förstörde Ashley Grimms och familjens liv tog bara några få sekunder. Den 2 juni upplevde den 31-åriga mamman det otänkbara när hon körde familjens minibuss genom en sväng i bergen.
Strax innan hade hon kört in på en bensinstation för att se till att alla hennes fem barns bilbälten satt som de skulle.
Familjen från Emmet i den amerikanska delstaten Idaho var på utflykt, och Ashley hade som vana att kontrollera alla barnens bilbälten regelbundet, speciellt då hennes son tyckte om att leka superhjälte som kunde komma ur sitt bilbälte.
Helt plötsligt ramlade en sten ner på vägen. Den hade kommit från bergväggen bredvid, och mamman som satt bakom ratten var tvungen att agera snabbt:
- Jag hade tre alternativ: 1) Försöka köra över stenen med ett hjul, 2) undvika den genom att genom över i andra filen, även om det var i en skarp sväng, eller 3) köra rakt in i stenen. Ag valde att köra in i stenen. Jag valde fel, säger mamman.
Ashley visste inte att hennes son hade tagit av sig sitt bälte i ett försök att byta plats med sin 8-årige bror under bilturen. Bilen rullade runt efter att ha krockat med stenen och hennes yngsta son på 4 år dog direkt.
Nu, en och en halv månad efter olyckan, beskriver mamman sin sorg på Facebook. Hon är förkrossad, men också sorgsen över det kommentarer hon har fått från främlingar på sociala medier.
- Jag hade blod överallt. Jag kämpade och kämpade, men svimmade. När jag vaknade försökte jag dra mitt barn från sin plats (hon vände ner huvudet) och sedan försökte jag få alla mina barn ur bilen. När jag kom till Titus (hennes 4-årige son) försökte jag med all min kraft få bort den tunga bussen från hans lilla kropp. Min åtta år gamla son försökte hjälpa mig. Jag kunde bara se den nedre delen av kroppen. Jag rörde hans mage försiktigt, men han var redan borta, skriver hon.
Tiden efter detta är suddig för Ashley Grimm. Hon vägrade att få hjälp av räddningstjänst som kom till platsen innan hon fick hålla sin döde sons kropp. Två dagar senare kunde hon läsa medias stela beskrivning av olyckan, som om det vore en väderprognos eller en helt vanlig händelse, minns mamman.
- Men det var inte det som var värst, utan alla de kommentarer om vilken dålig mor jag är som kom från läsarna. Om hur jag förtjänade det och om att mina barn borde tas ifrån mig.
- Jag ville bara slå dem. Berätta för dem hur nära vi varit och hur jag kämpat för hans liv. Hur vi hade särskilda godnattpuss-rutiner och speciella McDonalds-dagar varje vecka. Jag ville skrika åt dem att han alltid sa att han ville gifta sig med mig och att jag var den bästa mamman någonsin. Han byggde Legofartyg till mig. Han sov i min säng och höll om mina fingrar, skriver mamman.
Hon uppmuntrar andra mammor att ge sina barn en kram och ta väl hand om dem. Hennes liv har förändrats föralltid på grund av förlusten.
- Jag har hållit min döda sons kropp i mitten av vägen medan jag vaggade honom och skrek, eller krävde, att Gud skulle ta honom tillbaka. Jag har övervägt att hoppa från den klippa där min fyraårige sons gravsten finns, så att jag kan få vara tillsammans med honom. Jag har köpt en superhjältekostym för 1400 kronor som han kan ha på sig när han begravs. Jag har kysst hans lik om och om igen, och gråtit när jag försökte komma ihåg alla hans ansiktsuttryck. Jag har sovit på kyrkogården bara för att försöka få en sista sovstund med honom. Jag pratar med jorden. Till platsen, där hans ligger med sin lilla filt och Avengers-kostym.
Hon skriver vidare att hon uppmanar alla mammor att dela hennes historia och budskap, och att säga till sina barn att de älskar dem. Och sist men inte minst:
- Döm aldrig en annan mamma. Vi känner inte till deras historia. Vi känner helt enkelt inte till den.
- Krama om dina barn med detsamma. Lukta på dem, titta in i deras oskyldiga små ögon som de komma förlora när de blir äldre. Lägg märke till hur de kramar dig. Lägg ifrån dig kameran och se dem genom dina ögon istället för genom en kameralins. Kom ihåg känslan av hur de vilar sitt huvud på din axel, sin hand i din och deras blöta pussar på din kind. Sömn är överskattat. Lyssna igenom deras berättelser om Star Wars, Minecraft och Disneyprinsessor. Mammor, håll dina barn nära dig. Ni har tur som har fått ansvar över så unika, vackra små människor. /Kära hälsningar Ashley