När Gabriela från Bolivia kom till USA för över 20 år sedan var det genom att gömma sig under majsskördar i bakluckan på en smugglingsbil.
Idag arbetar hon som hushållerska i Maryland och är en av minst 13 miljoner papperslösa migranter som lever i USA, det rapporterar BBC.
Nu står hon och många andra inför osäkerheten efter Donald Trumps löfte om att återinföra massdeportationer.
Gäller bara kriminella?
Under sin valkampanj betonade Trump behovet av att utvisa papperslösa migranter, men hur det faktiskt kommer att genomföras är fortfarande oklart.
Gabriela, som betalar skatt och arbetar, tror dock inte att hon riskerar något.
– Jag är inte rädd alls. Det här gäller bara kriminella. Jag gör rätt för mig, säger hon.
Samtidigt diskuteras Trumps planer livligt i migrantgrupper på sociala medier och i WhatsApp-chattar.
Vissa, som Carlos från Mexiko, ser optimistiskt på möjligheten att Trump kan förbättra ekonomin, vilket skulle gynna även dem.
– Det bästa man kan göra är att undvika problem och inte begå några brott, säger han.
Fruktar separation
Men alla delar inte optimismen. Brenda, en 37-årig "Dreamer" som skyddas av DACA-programmet, oroar sig för att hennes make, som är papperslös, ska bli utvisad.
– Tanken på att bli separerad från min familj är skrämmande, säger Brenda, vars två barn är amerikanska medborgare.
Även Eric Bautista, som undervisar amerikansk historia i Kalifornien, beskriver en växande rädsla i migrantgemenskapen.
– Det känns som att vi står inför en ny våg av nativism, säger han och syftar på den ökade främlingsfientligheten han ser i landet.
Trumps tillsatta "gränstsar", Tom Homan, har signalerat att arbetsplatsrazzior och utvisningar av personer med kriminella bakgrunder kommer att prioriteras. Men enligt experter kan även oskyldiga dras in.
– Om de letar efter någon med ett brottsregister och stöter på andra papperslösa på samma plats, arresterar de ofta alla, säger Aaron Reichlin-Melnick från American Immigration Council.
Homan avfärdade nyligen rykten om massarresteringar i bostadsområden men betonade att domare kommer att avgöra utvisningar.
Osäker framtid
Papperslösa migranter är djupt integrerade i USA:s ekonomi, från jordbruk till byggbranschen.
Men många fruktar att Trumps löften om hårdare immigrationslagar ska splittra familjer och skapa ännu större osäkerhet.
