Rykten om migrationspolisens räder sprids som en löpeld genom New Yorks invandrartäta stadsdelar. Många lever i konstant rädsla för att plötsligt drabbas av myndigheternas tillslag.
– Jag har vänner som inte ens vågar gå ut, säger Rachel Tineo, 34.
En natt av skräck
Richard Egu, 50, vaknade av en kraftig smäll mitt i natten. Klockan var tre på morgonen när han kikade ut genom fönstret i sin lägenhet i Bronx.
På gatan nedanför surrade blåljusen, och tungt beäpnad migrationspolis rörde sig mellan byggnaderna, det skriver Aftonbladet.
– Jag tänkte "nu är det allvar", säger han.
Dagarna innan hade bilder från liknande insatser i Chicago och Los Angeles delats flitigt på sociala medier. Denna gång var det New Yorks tur. Vid räden greps en 25-årig papperslös man, anklagad för att leda ett kriminellt venezuelanskt gäng.
Politisk markering och rädsla
På plats vid insatsen fanns Kristi Noem, Trumps nya minister för inrikes säkerhet. I en video på sociala medier poserade hon i skyddsväst och kommenterade:
– Vi rensar bort skräpet från våra gator.
Uttalandet förstärkte den redan utbredda rädslan bland papperslösa och deras anhöriga.
"Man vet aldrig när de slår till"
I Bronx lever tusentals papperslösa under osäkra förhållanden. För vissa har polisens räder inte ökat tryggheten, utan snarare skapat panik.
Obed Benjamin, 38, beskriver hur hans vänner nu väljer att isolera sig.
– De känner att deras värld har raserats, säger han.
Richard Egu, som själv är invandrare från Nigeria och numera arbetar som fängelsevakt, stödjer deportationer av kriminella. Men han anser att många migranter förtjänar en chans att bygga ett liv i USA.
– Bara för att det finns ett ruttet ägg betyder det inte att alla är dåliga, säger han.
Foto: Wiki Commons
Massiva deportationer och skrämseltaktik
Trump har lovat den "största massdeportationen i amerikansk historia". Siffrorna talar sitt tydliga språk: under en enda dag greps nästan 1 200 personer av migrationspolisen ICE.
Hälften av dem var inte misstänkta för brott annat än att sakna uppehållstillstånd.
Till skillnad från tidigare administrationer har Trumps regering lagt stor vikt vid att sprida bilder och videor från räderna. Migranter visas offentligt fastkedjade och på väg till deportation, en strategi för att avskräcka andra från att söka sig till USA.
Tiktok och kodspråk: Aktivism mot ICE
I sociala medier hittar rädda migranter nya sätt att skydda sig. På Tiktok används kodord som "cute winter boots" för att varna för ICE-räder. Aktivister delar ut flygblad med instruktioner:
– Släpp inte in dem. Svara inte. Be om en advokat.
Samtidigt sprids oro efter att Trump beordrat öppnandet av ett migrantläger på Guantanamo-basen. Lägret kan hysa upp till 30 000 personer och väcker starka reaktioner då platsen är känd för att ha använts för att undvika rättslig insyn.
"Jag bär alltid med mig ID"
Rachel Tineo, som har bott i New York hela sitt liv, har börjat förbereda sig på det värsta.
– Tidigare tog jag bara med mig telefonen när jag lämnade huset. Nu ser jag alltid till att ha mitt ID med mig, säger hon.
Hon ser hur vänner och grannar isolerar sig av rädsla.
– Jag har vänner som knappt vågar gå ut på gatan. De vill inte lämna huset, inte ens för att köpa mat.
Trump-administrationen ser skrämseleffekten som en framgång, men för de drabbade handlar det om en brutal verklighet.
– Det är förnedrande att visa upp människor på det här sättet. Det påverkar familjer och barn, säger Rachel.
I ett New York där osäkerheten växer, blir varje dag en kamp för dem som lever utan papper.
